虎嗅机动资讯组作品
作者 | 竺晶莹
题图 |《三十而已》剧照
“你心里的蓝色烟花，是这座楼的顶层。我只想做最美的烟花。” 电视剧《三十而已》中的许幻山大胆开麦，在顾佳收拾行李将他扫地出门前，口水四溅地说出了心里话。
在这场婚外情败露的对峙中，许幻山狡猾地套用了“梦想被压抑”的借口来合理化自己的出轨行为，甚至将他的错误归咎于顾佳的“野心”——12楼遥望顶层复式的“野心”。
许幻山完全说错了吗？他错在出轨，却巧用象征来指责顾佳误入太太圈的经历。
许幻山曾信誓旦旦只为顾佳放蓝色烟花 / 图片来源：豆瓣《三十而已》
蓝色烟花不禁让我联想到《了不起的盖茨比》中的绿光，两者皆为象征。蓝色烟花代表着顾佳的顶层梦，出现在2020年一部流行的中国都市剧中；绿光则是盖茨比的黛西梦，这部1925年出版的小说早已是美国文学经典。
它们相隔一百年，却存在于相似的社会中，映射着雷同的焦虑。
20世纪20年代的美国被称作爵士时代，关键词为：战后繁荣、挥金如土、享乐主义、消费兴盛……充裕的物质、前卫的科技让这个时代史无前例地咆哮着，纽约像个狂欢的大派对，爵士乐24小时大作。在柯立芝繁荣中（一战后美国经济飞速发展，而这一时期恰巧在柯立芝总统任内），美国托拉斯（垄断形式）逐渐成型，阶级差距日益拉大，拼多多联盟，而无数美国人依旧天真地相信着美国梦，他们像盖茨比一样，觉得——绿光触手可及。
电影《了不起的盖茨比》重现了爵士时代的浮华 / 图片来源：Google
今天的中国，消费主义空前绝后，科技专利喷涌而出，赛博朋克指日可待。当阿里、腾讯像当年大洋彼岸的美孚石油、通用汽车一样渐成垄断之势，无数国人依然相信这个盛世梦：阶级固化尚未形成，努力或能一夜暴富。每个人都像顾佳一样，心中绽放着一朵蓝色烟花，执着于——更上一层楼。
我说这两个时代散发着同样的气息，是因为隐隐感觉到——空气中一样是金钱的味道，阶级尚在流动之中，但这种流动却也正变得越来越缓慢而浓稠，不过身处其中的人们依旧壮志凌云。
老钱
新中国建立71年、改革开放42年，电视剧已经开始谈论“老钱”（old money，指继承的财富）。是的，有钱还不够，这个钱还得“老”，老得有底蕴、有文化。
《三十而已》最早出圈的是那张太太圈合影，而这部剧也恰恰在开头就已达到高潮。合影中，七位太太侧身站立，微微颔首，人均爱马仕铂金或凯利包，顾佳孤零零的香奈儿拼命往身后躲藏。最昂贵属C位富过三代的李太拎的喜马拉雅铂金，顶层“新钱”王太在壕上自然也不能逊色，至少鳄鱼皮凯利起步，但站位却已是几人开外。
随着咔嚓声响，顾佳在合影中逐渐跻身至C位李太身旁。这一边，顾佳计算茶厂利润兴奋地睡不着觉；那一边，原来这李太是拿茶厂狙击她呢。等顾佳回过神来，为时已晚。她回到上海会所跟李太对峙，大约是理亏，太太们这时倒也乖乖听着顾佳数落不还口。然而到底是顾佳吃了亏，她以为是资源置换，这太太圈的人却是见她“吃相”紧迫，故意拿茶厂“提点”顾佳，仿佛在说——你跟我们不是同一种人。
引起热议的造作太太圈聚会 / 图片来源：豆瓣《三十而已》
这种阶级的倾轧似曾相识。
盖茨比和情敌汤姆对峙的那一幕：夏日纽约，冰块嘶嘶冒着冷气，黛西痛苦地陷在沙发里，不知道选择与盖茨比再续前缘还是继续和汤姆的婚姻。汤姆傲慢地对盖茨比说，你跟我们从来不是同一种人，并揭露盖茨比的出身和私酒生意。盖茨比挥起拳头发怒反驳，一瞬间忘记了所有的绅士做派，众人惊恐于他的失态，他们尴尬的眼神仿佛更加确认了——噢！你跟我们不是同一种人。
众人尽享盖茨比的慷慨，却从未把他当作同类人 / 图片来源：豆瓣《了不起的盖茨比》
真是一句伤人的话。
现今这个政治正确的年代，大概没有人像汤姆一样愚蠢到将这句话说出口，但阶级真的不存在吗？尽管我们羞于承认，可阶级就像“房间里的大象”，只是我们集体假装沉默，但越避而不谈，这根刺就越扎在每个人心上。
于是，当我看到《三十而已》剧中“老钱”忙不迭与“新钱”划清界限时，便想，今天阶级固化已久的英美是怎样对待这种阶级鸿沟的？
曾遇过一个采访对象，他是伦敦某家金融科技公司的联合创始人，永远在用是否有狂欢派对（big party）的标准来定义一个地方好不好玩。他跟我说，上海就像西伦敦，万物精致，但北京更有意思，曾在跨年夜参加过厉害的big party。我不置可否。
编辑：虎嗅网拼多多推广联盟是什么? 点击微信扫码注册
1、非第三方分佣平台
2、正规：拼多多官方旗下多多推广赚钱平台
3、简单：一部手机免开店，免维护，免发货，一键推广拼多多推广联盟，拼多多推广系统教你如何不开店也能月赚万元！拼多多赚钱方法,如何利用拼多多赚钱？